A lingua esperta de Yolanda Castaño

 Unha entrevista é o xénero máis lindo e máis tenso do mundo, con permiso da reportaxe. É cousa de dous. Tamén unha especie de encerrona para quen aspira a retratar a alguén ante os outros nunha lectura exprés, pois son as que moven as follas dun periódico.
Reteño aquí algo, moi pouco, de canto oín e vin,... quen non pode ver as palabras que amosan o que son!, en máis de hora e media de café coa poeta Yolanda Castaño. Coa Segunda Lingua conseguíu un novo premio. O libro naceu dunha inspiración que lle foi enchendo os petos a Yolanda de «papelitos», que xuntou e fixo obra un agosto á beira do mar en Málaga. Desa casa de amigas que o azar trocou en residencia de autora vén, dende o sur ao Norte en punto, A Segunda Lingua. É unha obra na que Yolanda Castaño espreme a lingua, as linguas que baten unhas coas outras, que ás veces se chiscan o ollo -ou unha fricativa velar-, e ás veces se abrazan case sen palabras. "Todos os abrazos son traducións", advirte a autora neste poemario irónico, erótico, metalingüístico e saboroso como a lingua. Como a lingua que falas contigo, con todo o que ela sabe, e conta e non conta, de ti.

 Vai o texto da entrevista que foi conversa moito máis longa, clara e cómplice...

ANA ABELENDA | As palabras preferidas de Yolanda Castaño (Santiago, 1977) «son as que saen da boca». O sentido do gusto admite varias lecturas no caso da poeta, neta de modista, que máis que nos ollos o atopa na lingua. Gústalle comer moito máis que cociñar. Non terá man para caldeiradas, pero é quen de mirar un linguado en fite. «As cousas menos lindas poden revelar significados», advirte. Un linguado, a dieta, o coche ou o Teleprompter habitan A Segunda Lingua, poemario co que a autora acadou o Premio da Fundación Novacaixagalicia 2013. «A Segunda Lingua é a lingua dos outros», aclara, un libro que nace da conxunción de varias circunstancias. Unha delas, un erro médico que fixo que a poeta estivese dous meses con media lingua anestesiada.
—«A Segunda Lingua» é tamén a propia, ¿non?
 —Claro. Pensa no contestador que di: «Si quiere que le atienda en castellano pulse uno, si quiere que le atienda en gallego pulse dos...». En Galicia o galego é o dous. E a cousa segue así, pulsas o dous e escoitas: «Le atiende Mari Carmen, ¿en qué puedo ayudarle? ¡Verídico!
—A realidade é difícil. ¿Como é a poesía?
—Caprichosa. Eu podo pasar anos enteiros sen escribir poesía e de pronto verme como un cadeliño á súa porta. O que me fascina é que ela de repente me diga «¡Agora!, non te deixo marchar». Hai algo que chaman inspiración ou disposición. Son eses momentos nos que estás esponxa. Eu sentín que tiña ideas, ideas, ideas. Apuntábaas en papelitos, no que tiña a man, nunha libretiña, no móbil.
—Pero un poema non son ocorrencias soltas. Require máis, ¿un cuarto propio?
—Un traballo de composición, obviamente. Un cuarto propio. Poder desfacerte do que che ocupa ou che distrae a diario. Eu neste caso non conseguín unha residencia, pero en maio do 2013 estiven no Festival de Poesía de Málaga. Alí unha amiga poeta e a súa parella dixéronme: «Imos deixar a casa baleira todo o mes de agosto, ¡vente!». Unha casa unifamiliar a tres minutos da praia. ¡O ceo! Elas marcharon, deixaron unhas chaves e dixéronme como se poñía a Thermomix. É que eu  son moi mala cociñando…
—¿Non lle dá a paciencia?
—Non sinto curiosidade polo proceso. ¡Só quero comer! Díxenme: se gaño algo con este libro, compro a Thermomix [risos].
—¿Recluíuse todo un mes no cuarto propio da creación?
—Ese agosto non saín das dúas mazás nas que estaba a casa e o supermercado. Só comín, durmín, fixen de comer, fun á praia e escribín. Cando ía rematando o libro, era unha sensación de tal euforia que cruzaba a carretera sen mirar. A produtividade foi moi alta. 
—¿O título é un chisco intencionado ao «Segundo sexo»?
—Atopeino o último día. O segundo sexo por suposto, pero hai moitas cousas...
—Na obra, poeta e palabra manteñen unha relación altamente erótica. Recorda a Ángel González: «Escribir un poema se parece a un orgasmo». ¿É así?
—Si. Isto está tamén na poesía de María Xosé Queizán.
—¿Que apoios bota en falta como escritora?
—En Galicia non hai un recoñecemento da produción literaria como tal. ¿Quen axuda a produción literaria? Aquí todas as axudas que hai para un libro son a posteriori.
—¿Hai cousas que non se deben contar?
—Todo depende do como. O como é a arte.
—¿Pode vivir sen escribir?
—Penso que non; escribir é o mellor que podo facer co meu tempo. O único patrimonio que podemos ter os poetas é un novo título. Eu débome á escrita. Cando a poesía chama por min… Si tú me dices ven lo dejo todo.
—Hai un sorriso moi cómplice neste poemario.
—É un libro máis reconciliado. Está escrito dende unha maior placidez.
—Pero é violentamente pasional ás veces…
—É un libro que xoga con lume, escribilo foi case como ter un monstro entre as mans... Pero si, volve o desexo.
—«Cando falamos acabamos manchados de linguaxe», escribe. ¿Que facemos?
—Desouvir a linguaxe, todos os ecos. Na poesía a linguaxe faise ouvidos xordos a si mesma. As palabras amplían os seu círculo de amizades.
—Nesta obra escribe tamén sobre as cousas que non se din. ¿Canto achegan?
—A poesía é un pacto entre o que se di e o que se cala.

Máis sobre Yolanda Castaño en La Voz de Galicia e El Pie en la Marea:

http://elpieenlamarea.blogspot.com.es/2014/03/entrevista-yolanda-castano.html

http://elpieenlamarea.blogspot.com.es/2013/09/fogar-de-poesia.html

Tratado de paternidad a lo bestia

ANA ABELENDA | «¿Pero dónde coño estás?». Con este disparo a bocajarro abre fuego Michele Serra. Les hablo de la novela que está conmocionando a miles de lectores en el mundo. La querrán o la repelerán, o ambas cosas a la vez. Pero no saldrán de aquí, de esta Toscana desmitificada de Serra, igual que entraron.
El libro es una pregunta con varias certezas, un exabrupto en la placidez de pega de las relaciones paterno-filiales, un golpe de honestidad encima de la mesa, un tratado descarnado sobre la paternidad en tiempos difíciles. Muchos se preguntarán ¿y cuáles no lo son?
He aquí a un padre y un hijo, dos seres únicos en su especie, dos especies distintas, dos líderes de tribus rivales. Pero un padre ya no es lo que era. «Una fragilidad materna reblandece mi aplomo viril. Soy consciente de sumar dos debilidades: el afán protector de la Madre, las exigencias de rectitud del Padre. Me veo socorriéndote y regañándote al mismo tiempo, caricatura esquizofrénica de la autoridad», confiesa con valor este ser en apuros. Y hoy tampoco los hijos parecen tan dispuestos a pisar nuestras huellas. Quizá porque nosotros tampoco querríamos que lo hiciesen.
El autor de Los cansados escribe una carta abierta, una declaración de guerra con alma secreta de armisticio de paz, por el bien del mundo que ha heredado y quiere legar a su hijo. Este diálogo con el silencio del hijo que establece Serra con un sentido del humor radical, de factura claramente periodística, es un exorcismo. El padre se atreve no solo a mirar y retratar sin piedad a «los cansados» (jóvenes, hedonistas, hiperelectrónicos, siempre en modo avión, habitantes de un exceso con calcetines sucios apilados en las esquinas). También reconoce debilidades, incoherencias y prejuicios propios. Muy ilustrativa la tópica charla que se dispone a afrontar el padre con la profesora de su hijo, o esa otra en la que «un fulano» con pintas le para y le dice: «Usted no me conoce, pero yo le conozco a usted. Soy el tatuador de su hijo. Debería hablar más con él».
Serra se procura un álter ego a la altura de su sarcasmo, Brenno Alzheimer, decidido a librar la Gran  Guerra Final entre Viejos y Jóvenes; y en ese otro yo ficticio su frustración se despacha a gusto.
Vulnerable, histriónico, apocalíptico en su juicio sobre un mundo agonizante se muestra el autor de esta obra de lectura obligada, donde el mito de Narciso crece en una tienda de sudaderas de moda con dependientes modelo.
Michele Serra libra una lucha a muerte con toda la historia del padre que es y con todo eso que se espera de un hijo. Teme ser «el último eslabón» de la especie. ¿No es algo común? Pero este padre implacable y sobreprotector al tiempo entiende al fin lo que ninguna gracia concede sin esfuerzo: hay que separarse del hijo, perderlo de vista hasta verlo saludarnos desde lo alto. En una cima vital que quizá un padre solo alcanza tras su hijo, cuando este se vuelve y grita: ¡Papáaaa!

Cuento los buenos días

Cuando despiertas, yo me duermo,
con un pie colgando de la noche y el pelo suelto en la mañana.
No podía cerrarme en el silencio viendo tus sueños correr, intentado no caerse
en una trampa. Entre las hojas hay dientes escondidos,
cepos hambrientos de miedos ancestrales. Hormigas laboriosas
asfaltando rutina, gusanos con más paciencia que nadie.

La fauna más sutil habita la oscuridad,
sólo un dragón podría despertarnos,
un dinosaurio también o una lechuza con su alarmante mirada.

Te despiertas y el mundo estira los brazos.
Y yo caigo frescamente en la mañana,
como un zumo de naranja con pepitas.

Bebo la primera hora del día.
Puedo soñar al fin como un color,
pensando en ti a sorbos de zumo recién hecho,
en el descaro del sabor de una cereza. En la mancha que salta a la camisa
como una pasión que no sabe contenerse.


¿Si estoy contigo, te con-tengo?
De ilusiones que no mueren vive la esperanza.



Cuando salgas de casa a por el día
estaré como durmiendo,
esperando el oso grande de tu corazón cuando me abraza,
la palabra mágica que ama todos los idiomas.
Un cuento real
de buenos días.


Estos son los buenos.
No. Son
los mejores.

Tantos que es fácil perder la cuenta













B  http://elpieenlamarea.blogspot.com.es/2014/05/la-primera-persona-del-dolor.html

La primera persona del dolor

Duelo es meter en casa el dolor, arrastrar esa manta por el suelo
del pasillo. Qué larga puede ser la forma de esperarte.
Entra, por favor, tómate tiempo, duele a gusto,
tengo poco de comer en la nevera.

Duelo el dolor en primera persona, en otra parecida a la que amé.
Es un sustantivo singular, un hijo único. Puede pasar horas buscando la pieza
de esa torre en escalera de color, pero de pronto suelta una patada
y todas las horas se vienen abajo.

El dolor se parece al amor. No importa la historia, solo el momento.
Esta emoción es una guerra a vida o muerte.

Duelo el dolor en singular, entre nosotras
ni los pronombres quieren despedirse.

Te quiero
como si no dejase de encontrarte.
Te quiero
y estás aquí, me tocan tus palabras para siempre.
Te quiero y hablas
en todas las direcciones, en avenidas que acaban en las leiras donde come el pasado
sus miserias,
en calles que se cortan cuando te frenas en seco,
en sentidos prohibidos que me llevan donde quieres.

Te quiero como una casa en el centro
de este instinto maternal, que agarra los dedos de la luz en otros libros.
Eres la casa del yo en penumbra, el mueble bajo la sábana caliente,
todo lo interior doblado
 y guardado en la coqueta.
No tengo nada que ver con ese nombre... eso lo has dicho tú!

Las prendas íntimas necesitan respirar, asoman sin darse cuenta
un poco de tela, una mano tendida, las primeras palabras
de una historia.

Esta es una historia singular que habla por nosotras,
de una alianza elemental de contrarios condenados a perderse
por la paz mundial de la familia.
Este es el tú al que regreso yo.

El dolor es tan plural como nosotras.
Duelo con todo tu amor.
 Esta es mi forma de ser.
Nosotras
eres tú si me dejas abrazarte.


A  http://elpieenlamarea.blogspot.com.es/2014/05/la-palabra-que-ere.html

La palabra que eres

No importa que no las oigas.
No dejan de ser palabras
para ti.
Es difícil saber de dónde vienen.
Están. Se mueven en tornados diminutos en las cartas de amor,
en mi mano cuando toca la lengua del fuego,
las comisuras de mi necesidad.
No sé cómo quedarme al ver que ya te fuiste.
Dónde dejo esta palabra que te quería decir?
Déjala sola contigo, hacéis buena pareja, ojalá
podáis la una con la otra.

No estaba preparada para perder
en un día todo lo que eres,
años de infancia,
días repetidos que perdieron la noción de la felicidad.

Cuenta las horas con los dedos,
chúpatelos, todo lo que no cuentan,
cuenta despacio
el placer recuperado,
el pantalón rojo como tú,
las cerezas que van de la oreja a la boca,
el gato de Chesire que dice miau
en el ovillo de tu miedo.

Cuenta adónde llega la respiración materna de las noches,
el tintineo de luz de la cruz en la cadena de todas las vidas
que arrastras y te llevan.

Escucha lo que dice el olor a ti misma de la palabra
mamá.
Mamá.
Es una palabra
que no deja de ser tú.

El poder especial de Érica

Érica Esmorís.
Es decirlo, escribirlo, y sonreír. Y verla con una camisa vaquera, unas zapatillas blancas y un sombrero descubriendo L.A. O un poco antes, bajo el sauce llorón de Calasancias, con un chicho a un lado y zapatos... ¿Gorila? (Privata, corrige Érica en Facebook), riéndose fuerte, como si toda una clase lo hiciese a la vez.
He tenido la suerte de celebrar las Letras en La Voz con Érica Esmorís y otra escritora a la que quiero, Dores Tembrás. Sus libros, uno de Érica y tres de Dores, viven conmigo, son parte del caos sideral de tiempos verbales que es mi casa. El pasado no pasado es un presente continuo. Y un presente es un regalo.
Un verano Érica creó a Amabel, una heroína con un sentido pleno de la infancia, pero eso ya no es noticia. En todo caso, entrevista en YES. Y esa entrevista, publicada el sábado, se gestó hace algún tiempo. ¿Nueve meses? Es posible, pues fue el pasado junio cuando tropecé con Érica en unas escaleras después de un largo paseo de años sin vernos. Ella bajaba, yo subía, le conté: ya ves, aquí con mi hija. Ella dijo algo como: Yo sin hijos, pero ya ves, escribo la historia de una niña con un poder especial. Como no soy tan veloz como la madre de Amabel, tardé en reaccionar. Aaaah! Qué intriga.

Con esta superheroína casera
nació el sello Sushi Books

Unos meses después de aquel encuentro el libro llegó a mis manos. Y mis manos lo auparon y pasaron las hojas muertas de risa y de ternura con muchas cosas de Amabel, con Roi, coa curmá Comba... Sentí yo aquel olor a pelea de recreo, a sudor de brilé, a lápices, a algas, a verano infantil con mucho cloro y a ese amor cómplice, dulce de verdad, de abuela. No leí O poder de Amabel como amiga, sino como lectora, y como tal, muy segura de mi oficio, me quedé enganchada en la risa floja por la escena de una jaula de palomas llena de caca. También muy agradecida con los padres de Amabel, y con Amabel ¡claro!, por ser tan así, tan de verdad.
Gracias al poder especial de Amabel, entrevisté a Érica Esmorís dos veces, y una tercera, y una cuarta ¡por WhatsApp! Hablamos de muchas cosas, las llevo en mi cabeza algo alteradas, porque una vez la grabación se borró (mis dedos guardan silencio) y mi memoria tiene por costumbre pasar de la literalidad. Érica me contó que no tiene miedo a nada, que dice lo que piensa, que ama los animales, el verano y el movimiento, que sabe desenvolverse en las crisis. Antes escribía para hacer terapia, ahora no. Sale con un músico de raíz. Tiene un gato, una perra, dos proyectos, una furgoneta que ha convertido en hogar. De pequeña soñaba con ser normal, quizá sin saber que eso supondría perder su poder especial.
Menos mal que no todos los sueños se hacen
realidad.

Te seguimos, Érica Esmorís
(http://www.ericaesmoris.com/)

 

Dores Tembrás, a lingua do silencio

"agardo pola túa man / ou por ti / polo movemento / para / facerme / redondel"
Leo na Cronoloxía da urxencia, o poemario por saír de Dores Tembrás, e as palabras veñen por min, sen lazo e sen présa, dicíndome Acouga se es capaz. Esta Cronoloxía leva uns días comigo e cada vez que lle roubo un tempo éncheme o silencio de razón. O silencio, di Alejandra Pizarnik, "no existe"."O silencio é case un animal con púas", di Dores Tembrás, e xorde un ourizo cacho, mais non para o tacto da man, baixo o dominio ao que está afeita, senón moi dentro dun ouvido. Unha pode rascar ou poñer a almofada no oco da orella, pero o silencio, animal visible e invisible, sobrevive no umbral das palabras. O case, na obra de Dores Tembrás, é definitivo. A precaución dun adverbio ante o verbo seguro e obstinado, irrevogable decisión (precipitar, afiar, querer, purgar, apodrecer), ou ante un mundo creado por un, dous sustantivos. Dores sostén mundos cos substantivos, percorre o esforzo da palabra por nacer. A poeta que non asaña o silencio, que se torna minúscula para a escoita, obra o Big bang da palabra. Hai nesta Cronoloxía, na que eu quedo co estalido dos silencios no xerme das vocais, unha dureza madurada que rexeita metáforas, as badaladas da lingua cotiá, o son sin máis da palabra que non se parou a mirarse e sacudirse todo o pó de anos no camiño.
Dores Tembrás escribe o desexo con palabras da caste do silencio, que estoupan na intimidade, como o rigoroso inverno dos avós dentro da lacena da memoria. A nosa.
O "si non do faro" da poesía de Dores non se detén. Guíanos nunha escuridade (case) familiar cara o fulgor da palabra orixinal. Na procura dunha procura sen fin. O desexo.
A vida sempre.

Máis sobre Dores en La Voz de Galicia y El Pie en la Marea
http://elpieenlamarea.blogspot.com.es/2013/12/o-paxaro-coa-palabra-na-boca.html
 http://elpieenlamarea.blogspot.com.es/2013/09/fogar-de-poesia.html
http://elpieenlamarea.blogspot.com.es/2013/10/elas-responden.html