«¡Ero yo, ero yo!», dice la niña enseñándome uno de los viejos dibujos que guarda en su carpeta de cartón azul y blanca. Llamarlos viejos es un exceso tratándose de una niña de tres años y cuatro meses. Eureka. Ella celebra reconocerse.

Dibujo entre madre e hija

No solo el hecho en sí, descubrir su existencia imperecedera en un papel garabateado con ceras de colores, sino también poder compartir ese hallazgo con su limitada audiencia, que en este caso soy yo. La identidad de uno, como su experiencia (que es sin duda parte de su identidad), suele tener otro sabor compartida. De ahí vienen muchas historias. Que van de boca en boca, o de boca a oreja, o de mano en mano, o de e-book en e-book. Algunas ni siquiera verán la luz o nacerán y morirán pronto, antes del fin de su generación. Otras nos sobrevivirán. Y es posible que en ellas quede algo de nosotros.